Сколько стихов, столько и кошек и в каждой — вечный кошачий образ. Моментальные снимки звезды в разных обличьях. Ведь внутри своего вида кошки похожи между собой больше собак. Одна из тайн этой утешительницы как раз и состоит в том, что, несмотря на всю свою таинственность, кошкаа похож только сам на себя. В ее глазах не распознаешь человеческий взгляд, и она не тревожит своего хозяина загадочными претензиями на способность его, хозяина, понять. Кошка бесконечно умна, но всегда на свой, кошачий лад. И в литературе она всегда «та самая Кошка» и никогда «просто какая-то кошка».

В коротком вводном слове я рисую портрет кошки — литературный и реальный. Объективный, со всеми ее достоинствами и недостатками. Ее недостатки — на самом деле достоинства, а главное достоинство — красота. Красота — соразмерность, гармония и спокойствие. Кошка одинока, как художники. Замкнувшись в себе, она мягко ступает по крыше или по шумному двору, и вспоминает. Свои движения и обличье она принесла с собой из другого, не сравнимого по великолепию мира. Ученые подтвердили ее благородное происхождение: она действительно прапрапраправнучка священного животного египетских фараонов, ее предкам жители долины Нила поклонялись как воплощению богини любви, а кот Ур-Миу, одна из ипостасей бога Солнца, сражался со злым змеем, воплощением тьмы и хаоса. Кошка много всего знает, эта тайна — ее сокровище, и живет она тем, что никому эту тайну не выдает.

Поклонникам кошек этот панегирик, наверное, покажется недостаточным (но поклонники всегда недовольны, разве нет?) Я была бы рада, скорее, примирить с кошками их противников. Ведь те, кто любят кошек, любят строгий стиль. Что-то родственное латинскому духу: жестокость и эгоцентризм дисциплины.