Дёрдь Фалуди
Мои веселые дни в аду
Дёрдь Фалуди
(1910 — 2006)

В романе «Мои веселые дни в аду» выдающийся венгерский поэт и переводчик описал свой опыт пребывания в печально знаменитом лагере Речк. Признаюсь честно, об этом тексте я узнала из любопытнейшего исторического подкаста — в том выпуске как раз рассказывали о венгерском Гулаге, прежде только стихи Фалуди читала.

Биография у Фалуди (Faludy György) — как и практически любого хорошего венгерского писателя и поэта — совершенно феерическая: учился в университете, успел послужить в середине тридцатых, в 1937 году издал свои переводы Франсуа Вийона, а через год покинул Венгрию, в Париже активно взаимодействовал с венгерской эмигрантской средой, в частности, с Артуром Кёстлером. Когда немцы оккупировали Францию, рванул в Марокко, оттуда в США, успел послужить в американской армии, в 1946 году вернулся, успел немного попечаться, поработать журналистом. В 1949 году был арестован, помещен в лагерь в Речке. В тюрьме (в подвалах здания Управления госбезопасности, ÁVH, по адресу проспект Андрашши 60) и в лагере писал стихи (очень хочу попробовать перевести его стихотворение 1991 года «Габор Петер, командир АВХ). Когда выпустили — вернулся к переводам, потом, в 1956 году снова эмигрировал, много перемещался, с 1967 года обосновался в Канаде, успел попреподавать в Колумбийском университете и других вузах Северной Америки, в 1989 году вернулся в Венгрию.
Сама книга — отличная и исключительно полезная сегодня: тут тебе и про эмиграцию, и про суму и тюрьму, и про абсурдность и безжалостность происходящего: когда пора валить, стоит ли возвращаться, как не свихнуться и не оскотиниться. В общем, актуально.
Оксана Якименко

В какой-то момент Наполеон начал ко мне приставать, чтобы я признался, о чем беседовал с иностранными троцкистами — главарями моей шпионской сети, чьих имен тоже ни разу в жизни не слышал. Я как раз написал одно стихотворение и решил его подсунуть этому жулику. Отдал ему лист и принялся ждать следующий вопрос. Вместо этого он запер мои бумаги в ящик и сообщил, что временно передает меня одному «специалисту по Америке», и уж тот-то со мной не будет так миндальничать. В ту же минуту вошел мужчина в штатском. На нем были белые штаны и короткая рубашка-поло грязно-желтого цвета. Физиономия у него была поразительно зверская, но у меня возникло чувств, будто я уже где-то видел это лицо, только в несколько более благородном варианте, и даже хорошо его знал. Между поясом и краем рубашки выглядывал живот, покрытый густой шерстью, как у черного медведя, поэтому я окрестил его Шерстопузым.
Не надо было так торопиться подыскивать ему имя. До войны я был знаком с симпатичным молодым врачом по имени Эрне Зала, который искренне любил не только литературу, но и писателей. Как и я, он был беден и в минуты отчаяния всегда приходил без приглашения с едой, вином, лекарствами, или не приходил, а просто подсовывал под дверь деньги. Самые большие неприятности случались у всех у нас на любовном фронте, особенно зимой: пару найти было просто, проблемы были с местом для встреч — в гостиницах, где номера сдавали на час, часто бывали облавы, в приличные отели нас не пускали. Зала был рад помочь с ключами от какой-нибудь квартиры — он водил дружбу с молодыми богатыми супружескими парами, которые уезжали в Альпы кататься на лыжах или проводили зиму на Ривьере. А ключи от их квартир оказывались у Эрне, потому что он мог присмотреть за оставленными дома собаками, кошками или канарейками. Хозяева квартир, скорее всего, тоже знали, что платят за эту услугу, разрешая попользоваться своими шикарными диванами, а Эрне всегда ставил к этим диванам бутылочку вина, фрукты и пирожные. Один из самых моих близких друзей был к тому же и ярым пропагандистом моей поэзии.
Сгинул он, как и все остальные, в трудовых лагерях.
Эрне не раз упоминал своего никудышного младшего брата — тот тратил чужие деньги, подделывал векселя и крал у Эрне морфий для продажи. По интонации, манере двигаться, держать голову я быстро сообразил, что гэбешный специалист по Америке, сидевший напротив меня с резиновой дубинкой в руках и каплями пота на лбу, носит фамилию Зала, но мне все равно хотелось звать его Шерстопузым. Какое-то время он молча смотрел на меня, а затем заговорил — голос его звучал гораздо тише, чем я ожидал.
— Двадцать лет тому назад вы писали вполне приличные стихи. Но потом сбились с пути. Спутались в Америке с фашистами и больше ничего не создали. Ничего, — подчеркнуто повторил он.
Я молчал. Споры об эстетике в мои планы не входили.
Внезапно он хлопнул дубинкой по столу и завопил:
— А меня сволочью считаете!
— Не считаю, — солгал я.
— Считаете!
— Ни в коем разе, — обиделся я.
Успокоить его оказалось несложно. Шерстопузый достал из портфеля лист бумаги и принялся задавать разные вопросы. Из них можно было понять, что меня решили сделать главным обвиняемым в процессе против троцкистских монстров и одновременно пришить мне титоистские веяния.
— Из чего вы заключаете, что я сторонник Тито?
— А из того, что когда фашист Тито принимал у себя на вилле Блед предателя Михая Каройи, вы с Каройи не поехали. А он вас звал.
— И это доказывает, что я титоист?
 — Да. Осторожность — главное свойство шпионов.
— А если бы я все-таки поехал с Каройи на виллу?
— Тогда это было нашим доказательством против вас. А за ухмылочку эту мы с вами еще посчитаемся, — добавил он, достал еще один лист бумаги и позвал машинистку. На самом деле, допрос он начал только сейчас, заметив предварительно, — общеизвестно, что в Соединенных Штатах вы вступили в связь с различными троцкисткими и фашистскими элементами, в том числе, — имена читает уже по бумажке, — с Рустемом Вамбери, Оскаром Яси, Палом Кери, которые впоследствии свели вас с американской контрразведкой, с УСС* (с «уссом», как он произнес аббревиатуру) и другими шпионскими организациями.
*Управление стратегических служб (OSS) — организация-предшественник ЦРУ, существовала с 1942 по 1947 гг.
— В общем, готовы ли вы дать признательные показания?
— Абсолютно, — ответил я, ликуя. Дальше я только боялся, как бы он не сообразил, что я с ним вытворяю и не побил той самой резиновой дубинкой, которую держал в руках.
На первый вопрос, где и когда я вступил в связь со шпионской организацией США, я ответил: «Дело было в Нью-Йорке.»

Шерстопузый:

Когда?

Я:

1 апреля 1941 года. (В это время я находился в Амаре).

Шерстопузый:

С какого перепугу вы это так точно помните?

Я:

В тот день англичане оккупировали Аддис-Абебу.

Шерстопузый:

Если оккупировали, мы их оттуда выбьем, как и американцев из Южной Кореи. И вы, грязный империалистический шпион, естественно, это запомнили! Помните, где произошла встреча?

Я:

В драгсторе, на углу 72-ой улицы и Бродвея.

Шерстопузый:

Что еще за «дракстор»?

Я:

Кабак.

Шерстопузый:

То-то! С кем там встречались?

Я:

С двумя агентами УСС.

Шерстопузый:

Опишите, как они выглядели.

Я:

Оба были в гражданском, но потом я узнал, в каком они звании. Первому тогда было лет сорок. С сильной проседью, усатый, лоб высокий, лицо овальное, рост средний, похоже, алкоголик. Взгляд — мечтательный, я бы сказал, потому как…

ШЕРСТОПУЗЫЙ:

(машинистке) Про мечтательный взгляд вычеркните! Дальше!

Я:

Говорил на бостонском диалекте. Зовут — капитан Эдгар По. (Машинистке) П-о писать надо. Две буквы.

Шерстопузый:

А второй?

Я:

Сутулый слегка, лицо круглое, коренастый такой, борода белая, на вид доброжелательный…

ШЕРСТОПУЗЫЙ:

(машинистке) «Доброжелательный» — не надо, к черту его!

Я:

… мужчина постарше. Одет небрежно, старомодно. Майор Уолт Уитмен.

Шерстопузый:

О чем вы в этом драксторе говорили?

Я:

Они меня в шпионы завербовали.

Шерстопузый:

Так не хорошо! (машинистке) Пишите: поддавшись угрозам и шантажу я поступил на службу в УСС. Какие еще шпионские связи на высшем уровне у вас были, кроме перечисленных?
Я попросил воды, чтобы выиграть время. То, что Шерстопузый ни разу не слышал о двух самых известных американских поэтах прошлого века, меня удивило, но на это я и надеялся. Может, хоть так английские и американские журналисты, освещающие процесс троцкистов, сообразят, о чем речь, — если я сообщу имена моих шпионских начальников. Примечательно, что этого ему все равно мало! Кого назвать третьим? Тут же пришла мысль: пусть третьим будет сам черт, Вельзевул!

Шерстопузый:

Какие еще были шпионские связи?

Я:

В штабе УСС я познакомился с лейтенантом Завулоном Эдвардом Буббелем.

Шерстопузый:

Его тоже опишите.

Я:

Лейтенант Буббель исповедует ортодоксальный иудаизм…

Шерстопузый:

Давайте без этих еврейских штучек. Какой он веры — нас не интересует.

Я:

Я только потому сказал, что, будучи евреем-ортодоксом, он бреется опасной бритвой и, как следствие, распространяет запах серы — это его отличительная черта. Он, кстати, не раз бывал в Европе и в Венгрии тоже.

Шерстопузый:

Можно без подробностей! Мы лейтенанта Буббеля хорошо знаем! Но вы продолжайте.

Я:

Лицо продолговатое, умное, глаза черные, блестящие, подбородок выдается вперед, кожа на лице отдает синевой. Ходит прихрамывая, практически косолапит. Холост. Худой и очень умный. Я не раз бывал у него в квартире.

Шерстопузый:

Раз у вас такая хорошая память, может, и адрес скажете?

Я:

(после некоторого раздумья) Улица Ниневии, 42.

Шерстопузый:

В Нью-Йорке?

Я:

Нет, в Вавилоне, на Лонг Айленде.

ШЕРСТОПУЗЫЙ:

(вскакивает с места) Облапошить меня решил, грязный империалистический шпион? Думаете, я не знаю, что Вавилон только в Библии бывает?

Я:

(спокойно) Позвоните, проверьте…

ШЕРСТОПУЗЫЙ:

Я сейчас об вашу грязную реакционную голову эту дубинку сломаю.

Я:

Позвоните в телефонный центр, свяжитесь со справочной и спросите, есть ли в штате Нью-Йорк, на Лонг Айленде город под названием Вавилон. Была бы в этом здании приличная карта, могли бы сами посмотреть, но тут такого не держат.

ШЕРСТОПУЗЫЙ:

(смотрит на меня, как будто сейчас убьет, но набирает номер) Комитет государственной безопасности… Скажите, товарищ… Что? Подождать? Чего? На память не помните? Что? Есть? Прямо так и называется? Спасибо… Раз уж вы сообщили нам адрес лейтенанта Буббеля, может, расскажете, сколько раз бывали в штабе УСС?

Я:

Много.

ШЕРСТОПУЗЫЙ:

Адрес шпионской конторы?

Я:

Понятия не имею.

ШЕРСТОПУЗЫЙ:

То есть как?

Я:

В Нью-Йорке миллион домов. Не выдумывать же я буду.

ШЕРСТОПУЗЫЙ:

Не понял… а, теперь понял. (Встает, угрожает мне дубинкой). Скажете или нет?

Я:

Не знаю я, напрасно пытаетесь выбить из меня адрес. Понятия не имею.

ШЕРСТОПУЗЫЙ:

Почему не знаете?

Я:

Они на авто за мной приезжали, я не смотрел, куда везут. Домой привозили в полной отключке.

ШЕРСТОПУЗЫЙ:

Что ж вы сразу не сказали? Спаивали вас, значит. Что пили?

Я:

Исключительно крепкий алкоголь.

ШЕРСТОПУЗЫЙ:

А именно?

Я:

Кока-колу, имбирный эль — и им подобные напитки.

ШЕРСТОПУЗЫЙ:

Сволочи!
Мои беседы с Залой продолжались в этом же ключе на протяжении недели. Я так и не смог понять, верит он тому, что я говорит, или выдает себя гэбешникам за специалиста по Америке, играет роль? Однако же процесс над троцкистами с повестки сняли, вместо этого стала фигурировать формулировка «агент империализма». Утром после приведенного выше допроса, когда он дал мне прочесть протокол, я увидел, что там добавился адрес штаба УСС, который я не мог назвать. Если адрес был правильный, Шерстопузый должен был выписать его из старой нью-йоркской телефонной книги. По, Уитмен и Вельзевул тоже никуда не делись. Рядом с фамилией По так и было написано «П-о писать надо».
Как-то вечером меня отвели в кабинет на первый этаж, где мне пришлось еще раз описать приметы всех троих, на этот раз мои показания напечатали на плотных карточках. Цель этого мероприятия была очевидна — приметы шпионов разослали по пограничным постам, чтобы гэбешники могли узнать Эдгара Аллана По и Уолта Уитмена, если те в сопровождении черта явятся в Венгрию заниматься своими шпионскими делами.
Фото: Fortepan / Zaharia Cusnir
This site was made on Tilda — a website builder that helps to create a website without any code
Create a website